[ 2015 lectura lineal ] Todos los nombres - José Saramago ♥ [ #10 ]

Lectura: Todos los nombres.

Hablamos de: novela.

Autor: José Saramago.

País: Portugal.

Trama: un hombre común, trabajador de la Conservaduría General del Registro Civil, encuentra un pasatiempo en la colección de biografías de personajes importantes. Un día, al traspasar sus papeles y datos, encuentra la ficha de una mujer (a la que llama "mujer misteriosa") y se obsesiona con encontrarla y hacerla parte de su colección. Gracias a esta nueva idea, su vida vuelve a cobrar sentido.

¿Qué nos dice?

La dificultad que experimenta una persona que no tiene nada que esperar, ya que el ocio lo arrastra a realizar acciones aventureras que no habría hecho de tener una vida conforme.

Temas que trata: absurdo, vida, muerte, trabajo, tedio, aventura, obsesión, duda, paranoia, engaño, fe.

Dificultad de lectura: baja. Cualquiera puede leerlo. Es tan hermosa como cualquier obra de Saramago.

¿Qué se rescata?

La incertidumbre y la emoción que, aun siendo emociones contrarias, son inspiradas en el lector de principio a fin.

¿Qué se pierde?

Personalmente, siempre lo he dicho, no me gustan los finales abiertos. ¡No me dejan dormir pensando en todas las posibilidades! Pero esa es la trampa de Saramago.

¿Que sensación me deja?

Incertidumbre. Tristeza porque es verdad que uno solo es completamente indiferente y difuso para el resto. Un poco de esperanza al saber que quizás y sin saberlo, alguien piensa en nosotros.

Personajes para recordar.

Don José: es el único personaje que aparece con un nombre claro. Hombre de cincuenta y dos años, solitario, monótono, aburrido. Se siente atrapado en una vida simple y llena de miedos, como el vértigo.

El conservador: jefe de Don José, es un hombre arrogante, de costumbres y fuerte disciplina, heredero de años y años de trabajo tedioso y arcaico en la Conservaduría. Experimenta por Don José cierta curiosidad y compromiso por ayudarle.

La mujer desconocida: mujer de treinta y ocho años, solitaria y triste, sobre la que gira toda la historia.

La vieja del entresuelo de la derecha: una mujer anciana, recelosa, madrina de la mujer misteriosa que le da pistas sobre ella a Don José a cambio de sentir un poco de compañía.

El pastor de ovejas: tal como en todas las obras de Saramago, entra un personaje que hace alusión a Dios y a su trabajo. Hombre que nadie ha visto ni ve, pues pasea a sus ovejas a muy temprana hora en el cementerio. Confiesa sus miedos y secretos a Don José, haciendo que sus ideas cambien un poco.

Retacitos para el librero.

Hay venenos tan lentos que cuando llegan a producir efecto ya ni nos acordamos de su origen.

xx

Está apenas como alguien que, habiendo subido a una montaña para divisar desde allí los paisajes, se resiste a regresar al valle mientras no sienta que en sus ojos deslumbrados ya no quepan más amplitudes.

xx

De madrugada el frío que baja del cielo se juntará al frío que sube de la tierra.

xx

Hay incluso quien afirma que un cementerio así es como una especie de biblioteca donde el lugar de los libros se encontrase ocupado por personas enterradas, en verdad es indiferente, tanto se puede aprender con ellas como con ellos.

xx

Estos tres mil años de sepulturas de todas las formas, espíritus y condiciones, unidas por el

mismo abandono, por la misma soledad, pues los dolores que de ellas nacieron un día ya son

demasiado antiguos para tener herederos.

xx

Cada uno sabe de sí y sólo Dios sabe de todos.

xx

En los países civilizados no existe esta práctica absurda de los lugares a perpetuidad, esta idea de considerar para siempre intocable cualquier sepultura, como si, no habiendo podido ser definitiva la vida, la muerte lo pudiese ser.

xx

El cementerio creció, no, claro está, por obra y gracia de una virtud reproductora intrínseca suya, como fuera, permítaseme el macabro ejemplo, que los muertos imprudentemente hubieran generado muertos, sino porque la ciudad fue aumentando en población y por tanto también en superficie.

xx

Así como la muerte definitiva es el fruto último de la voluntad de olvido, así la voluntad de recuerdo podrá perpetuarnos la vida.

xx

Cuando llegamos a viejos y nos damos cuenta de que el tiempo se acaba, nos ponemos a imaginar que tenemos en la mano el remedio para todos los males del mundo y nos desesperamos porque no nos prestan atención, Nunca he tenido esas ideas, Ya le tocará la vez, todavía es muy joven, Joven yo, estoy en los cincuenta y dos, Está en la flor de la edad, No juegue conmigo, Sólo a partir de los setenta llegará a sabio, pero entonces de nada le servirá, ni a usted ni a nadie.

xx

Para morir basta estar vivo.

xx

Las viejas fotografías engañan mucho, nos dan la ilusión de que estamos vivos en ellas, y no es cierto, la persona a quien estamos mirando ya no existe, y ella, si pudiese vernos, no se reconocería en nosotros, Quién será este que me está mirando con cara de pena, diría.

xx

No tengas miedo, la oscuridad en que estás metido aquí no es mayor que la que existe dentro de tu cuerpo, son dos oscuridades separadas por una piel, apuesto que nunca habías penado en ello, transportas todo el tiempo de un lado para otro una oscuridad, y eso no te asusta.

xx

Aunque lo que estás viendo de mí también es una piel, además, la piel es todo cuanto queremos que los otros vean, debajo de ella ni nosotros mismos conseguimos saber quiénes somos.

xx

Las grandes tristezas, las grandes tentaciones y los grandes errores resultan casi siempre de estar solo en la vida.

xx

Por eso se quedó tan satisfecho cuando el enfermero le dijo que el pinchazo iba a ser en el glúteo, este enfermero es una persona educada, de otro tiempo, acostumbra a usar el término glúteos en vez de nalgas para no chocar los escrúpulos de las señoras, y casi acabó por olvidar la designación corriente, pronunciaba glúteo incluso cuando trataba con enfermos para los que nalga no pasaba de un ridículo preciosismo de lenguaje y preferían la variante grosera de culo.

xx

Llevar el retrato de una persona en el bolsillo es como llevar un poco de su alma.

xx

En la Conservaduría General no se podía ver cómo habían cambiado las caras, cuando lo más importante era precisamente eso, lo que el tiempo hace mudar, y no el nombre que nunca varía.

xx

Por cuántos sufrimientos tienen que pasar las personas que salen de la tranquilidad de sus hogares para meterse en locas aventuras.

xx

Hay quien dice que Dios antes de amasar el barro con que después fabricó al hombre y la mujer, comenzó dibujándolos con una tiza en la superficie de la primera noche, de ahí nos vino la única certeza que tenemos, la de que fuimos, somos y seremos polvo, y que en una noche tan profunda como aquélla nos perderemos.

xx

Así invocado, Dios decidió ayudar a don José en el trance, lo que no tiene nada que ver de

extraordinario si tenemos en cuenta la cantidad enorme de asaltantes que, desde que el mundo

es mundo, tuvieron la suerte de regresar de sus asaltos, no sólo forrados de bienes, sino también

enteros de cuerpo, o sea, sin castigo divino.

xx

Hay muchas personas que no moverían un dedo para evitar la consumación del acto violento, por el contrario, echarían la cortina y volverían a la cama, diciendo, Allá ellos, pero hay otras personas que si no salvan el mundo es sólo porque el mundo no se deja salvar.

xx

Los otros escribientes, los oficiales e incluso los subdirectores miraron a don José como si lo vieran por primera vez, las pocas palabras del jefe lo convertían en una persona diferente, es más o menos lo que sucede cuando se lleva a un niño a bautizar, se lleva a uno y se trae a otro.

xx

Una caja de alfileres de cabeza coloreada, rojos para ser vistos en la distancia, que las vidas son como los cuadros, conviene siempre mirarlos cuatro pasos atrás, incluso si un día llegamos a tocarles la piel, a sentirles el olor, a probarles el gusto. 

xx

El espíritu no va a ningún lado sin las piernas del cuerpo, y el cuerpo no sería capaz de moverse si le faltasen las alas del espíritu.

xx

Hubo un momento en que, acaso impaciente porque el autobús tardaba en arrancar,

ella levantó la cabeza y las miradas se encontraron. Así se quedaron hasta que el autobús se

puso en marcha, continuaron así mientras pudieron verse, don José estirando y volviendo el

cuello, la mujer siguiendo desde la calle el movimiento, ella, por ventura, preguntándose, Quién

será éste, él respondiéndose, Es ella.

xx

Puedo decirle cómo es el edificio, Vamos, vamos, de noche todos los edificios son pardos, Los que son pardos de noche son los gatos.

xx

No hay nada que canse más a una persona que tener que luchar, no contra su propio espíritu, sino contra una abstracción.

xx

Sólo los dioses muertos son dioses siempre.

xx

Personas así, como este don José, se encuentran en todas partes, ocupan el tiempo que creen que les sobra de la vida juntando sellos, monedas, medallas, jarrones, postales, cajas de cerillas, libros, relojes, camisetas deportivas, autógrafos, piedras, muñecos de barro, latas vacías de refrescos, angelitos, cactos, programas de ópera, encendedores, plumas, búhos, cajas de música, botellas, bonsáis, pinturas, jarras, pipas, obeliscos de cristal, patos de porcelana, muñecos antiguos, máscaras de carnaval, lo hacen probablemente por algo que podríamos llamar angustia metafísica, tal vez porque no consiguen soportar la idea del caos como regidor único del universo, por eso, con sus débiles fuerzas y sin ayuda divina, van intentando poner algún orden en el mundo, durante un tiempo lo consiguen, pero sólo mientras pueden defender su colección, porque cuando llega el día en que se dispersa, y siempre llega ese día, o por muerte o por fatiga del coleccionista, todo vuelve al principio, todo vuelve a confundirse.

xx

Estas armazones de estantes son las que soportan el peso de los vivos.

xx

Conoces el nombre que te dieron, no conoces el nombre que tienes.

Contigo aprendí:

Palabras aprendidas con esta lectura:

1.- pesquisa: f. Investigación o indagación encaminadas a descubrir alguna cosa. Más en pl.:está haciendo pesquisas sobre los últimos robos.

2.- enarbolar: tr. Levantar en alto: enarbolar una bandera / Enfadarse.

3.- enclenque: adj. y com. Débil, enfermizo: no me admitieron en el equipo de rugbi por enclenque.

4.- zurriagazo: m. Golpe dado con el zurriago. / Golpe dado con una cosa flexible.

zurriago: m. Látigo con que se castiga o zurra. / Correa larga y flexible con que se hace bailar el trompo. / vulg. Pene.

5.- tugurio: m. Habitación pequeña y mezquina. / col. Local sucio y descuidado o de mala reputación. / Choza de pastores.

6.- estilete: m. Puñal de hoja muy estrecha y aguda. / Púa o punzón con el que se escribía en los encerados. / Indicador de las horas en los relojes solares. / MED. Pequeña sonda metálica delgada y flexible, terminada en una bolita, para reconocer ciertas heridas.

7.- estuco: m. Masa de yeso blanco y agua de cola, con la cual se hacen y preparan muchos objetos que después se doran o pintan: escultura de estuco. / Pasta de cal apagada y mármol pulverizado, con que se cubren las paredes o los muros, que se barnizan después con aguarrás y cera: pintar de estuco.

8.- ojeriza: f. Aversión o antipatía hacia alguien.

9.- caquéctico: m. y f. Persona que presenta una fuerte desnutrición.

10.- frontispicio: m. Fachada o parte delantera de un mueble, edificio, etc.: el frontispicio está decorado. / ARQ. frontón, remate triangular de una fachada: frontispicio clásico. / Página de un libro anterior a la portada, que suele contener el título y algún grabado o viñeta.

11.- anatema: amb. REL. En la Iglesia católica, excomunión: el argumento de la película se centraba en varios casos de anatemas ocurridos durante la Edad Media. / Maldición, reprobación o condena: lanzar anatemas contra alguien.

Ficha técnica.

Año: 1997.

Género: novela.

Detalles que volver a mirar: 

- El cómo Don José siempre toma el camino más complicado. Es una lección de vida para el lector.

- Las reflexiones de Don José con objetos inanimados. Muy divertidas.

- Las descripciones exhaustivas.

- Las metáforas en casi todos los diálogos.

El autor nos habla: https://www.youtube.com/watch?v=3Qvtr3pE5wU audiolibro.

Escribe...

José de Sousa Saramago nació en Azinhaga, Santarém, Portugal, el 16 de noviembre de 1922. Fue escritor, novelista, poeta, periodista y dramaturgo de tal renombre e influencia, que le fue concedido el Premio Nobel de Literatura en 1998. Hijo de padres humildes, ingresó a una escuela industrial a los 12 años. Gracias a estos estudios, comenzó a enamorarse de la literatura clásica, al grado de aprender de memoria algunos libros. José tuvo que dejar la escuela por falta de recursos. En 1944 se casó con Ilda Reis. Tres años más tarde publica su primera novela, "Tierra de pecado", que no tuvo éxito. Nació entonces su hija Violante. Luego escribió su segunda novela, Claraboya, que vio la luz hasta dos años después de su muerte, en 2012. Luego dejó la literatura por veinte años. Trabajó como periodista en el Diario de Noticias, periódico nacional, pero fue expulsado por sus opiniones políticas. También trabajó como crítico literario en la revista Seara Nova. Fue miembro de la primera dirección de la Asociación Portuguesa de Escritores. Se le censuró y persiguió durante la dictadura de Salazar. Encuentra un trabajo editorial donde no es limitado y permanece en él por doce años. En 1969 suceden varios hechos importantes en su vida: se une al Partido Comunista Portugués, que aún era clandestino, se divorcia, deja el trabajo editorial y se dedica de lleno a escribir. En 1973 redacta en el Diario de Lisboa. En 1974 se une a la Revolución de los Claveles, con la cual Portugal encuentra su democracia. A los 63 años conoce a su segunda esposa, la periodista Pilar del Río, quien traducirá todas sus obras al español. Fue retirado de los candidatos al Premio Literario Europeo debido a la polémica creada por su obra El evangelio según Jesucristo, ya que fue considerada ofensiva para la comunidad católica. Saramago abandona Portugal desde ese momento, y encuentra una nueva vivienda en la isla de Lanzarote, en Canarias, España. Las que fueran su casa y biblioteca personal están abiertas al público en Lanzarote. Su mujer administra la Fundación José Saramago. Murió a los 87 años, el 18 de junio de 2010, debido a una leucemia que le causó la falla de órganos. Al momento de morir, tenía escritas las primeras treinta páginas de una nueva novela. Sus cenizas fueron depositadas al pie de un olivo centenario, traído desde su sitio de nacimiento y trasplantado frente a su fundación en Lisboa, luego del primer año de su partida. En 2002 fue declarado persona non grata en Israel por su comparación entre la política israelí y los campos de concentración nazis. A partir de ese momento, sus  libros fueron retirados del país. Se le fueron concedidos premios importantes como la Orden de Saurí, máxima distinción en Panamá. Caballero de la Orden de las Artes y las letras en Francia. Conmendador de la Orden Militar de Santiago de Espada, en Portugal. Doctor Honoris Causa por las universidades: Universidad Autónoma del Estado de México, México. Universidad Autónoma de Madrid, España. Universidad de Brasilia, Brasil. Universidad de Salamanca, España). Universidad de Castilla-La Mancha, España.Universidad de  El Salvador, El Salvador. Universidad Nacional de Costa Rica, Costa Rica. Universidad de la República, Uruguay. Universidad de Mánchester, Reino Unido. Universidad  de Sevilla, España. Universidad de Turín, Italia. Universidad Politécnica de Valencia. Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, España. Universidad de Santiago de Chile, Chile.

Obra representativa:

Ensayo sobre la ceguera (1995).

"Ahora no hay duda de que la búsqueda incondicional del triunfo personal implica la soledad profunda. Esa soledad del agua que no se mueve".

Lee conmigo en: 

http://espaciolibros.com/descargar-libros-jose-saramago/